Вместо точеного профиля и пронзительного взгляда, какие обычно встречаются у звезд, у Харламова — вихрастая голова и улыбка героя диснеевского мультфильма. А еще бездна обаяния, которым он пользуется в самых корыстных целях. Опоздав на интервью на час, Гарик появился в дверях кафе с видом виноватым и одновременно жутко довольным. «Выспался», — резюмировал он свое состояние. Будни супер популярного героя Comedy Club действительно суровы: по вечерам Харламов юморит в Comedy Club, ночью снимается в реалити-шоу «Офис», засыпает под утро, а завтракает в 6 часов вечера. Понятие времени, впрочем, как и многие другие понятия, у него особенные. Я предложил Гарику Бульдогу Харламову определиться с важнейшими из них и составить свой алфавит. Вот что получилость у Гарика Бульдога Харламова:

Автомобиль. Скажу одно — говорит Гарик Бульдог Харламов — с автомобилями, как собственно и про них, лучше не шутить. Мне вот, например, совсем невесело, потому что у меня украли кошелек вместе с правами, и мой Folksvagen Passat вынужден стоять под окнами. В метро, правда, тоже бывает интересно спуститься — ездят разные люди. Иной раз подойдет девушка и спросит: «Это вы? Я вас правильно узнала?»

Бульдог. Почему бульдог? Я — лучший друг человека. А вообще — говорит Гарик Бульдог Харламов — эта кличка появилась давно и совершенно спонтанно. Я ушел из КВН и попал на Муз-ТВ, где играл злого ведущего, которому требовался соответствующий псевдоним. Так и родилась идея с Бульдогом. А для телевизионной версии Comedy Club уже решили дать прозвища всем…

Воля. Павел Воля — говорит Гарик Бульдог Харламов — даже не знаю, что сказать про эту скотину. Я его ненавижу. Ненавижу за то, что он худой. А еще я его обожаю. Потому что он честный, добрый и очень светлый человек. Не верьте Comedy Club, там его неправильно показывают. Телевиденье все врет.

Гламур. Я абсолютно негламурный персонаж. Антигламур и антисанитария — говорит Гарик Бульдог Харламов — скорее, уж это про меня. Ведь что такое гламур? Это суперженщины и набриолиненные мужики на супертачках, которые собираются в пафосных клубах и целую ночь что-то выпивают, выкуривают, вынюхивают. Под утро весь этот гламур превращается в говно, о котором вы мне не дали рассказать.

Деньги на ветер. Вот именно так — говорит Гарик Бульдог Харламов —на ветер. Тратить их по-другому у меня не получается. Видите, на мне прекрасный пиджак от Richmond? Вот ради него я вчера вот до 4-х часов утра снимался в «Офисе», а потом до 9 — в Comedy Club. И ничуть об этом не жалею.

Еда. Еда, как и сон, случаются в моей жизни хаотично. Для меня нет таких понятий, как «завтрак» и «обед», есть просто «поесть». Очень люблю мясо во всех его проявлениях. Терпеть не могу рыбу, но почему-то люблю суши. У меня вообще очень своеобразный вкус — я, например, могу есть селедку с тортом.

Женщины. Женщины — говорит Гарик Бульдог Харламов — случаются в моей жизни еще более хаотично, чем сон и еда. Количество женщин зависит от настроения, состояния... или наоборот несостояния. Хотя сейчас у меня есть постоянная подруга. После того, как я расстался со Светой Светиковой (выпускница «Фабрики Звезд» — Прим. Ред.), с которой прожил 2,5 года, у меня была Наоми Кемпбел, Синди Кроуфорд, а сейчас я живу с обычной девочкой Юлей. Живу уже 2 месяца, но ей со мной тяжело. Для семейного быта я потерянный человек.

Законы подлости. Со мной каждый раз случается одна и та же история — если я расскажу о готовящемся проекте своим родителям, это значит, что о нем можно благополучно забыть. Все лето я пробовался на главную роль в сериал «Кто в доме хозяин» — в итоге я рассказал маме, и роль получил Носков.

Игорь. Вот вы все говорите — «Гарик, Гарик», а я на самом деле Игорь. А был — говорит Гарик Бульдог Харламов — вообще Андреем! Когда я родился, меня в роддоме записали как Андрея, и три месяца я жил под этим именем. Потом умер дедушка, и меня в честь него переназвали. Так что услышите про Андрея Бульдога Харламова — знайте, это тоже я.

КВН. Им я заболел еще в школе — говорит Гарик Бульдог Харламов — и прошел все стадии квнщика. Начинал с команды Государственного Института Управления — нас было четыре человека, а вместе мы назывались «Шутки в сторону». Стали чемпионами ВУЗза, поехали в Сочи — и облажались. Потом мы стали чемпионами Московской лиги, снова поехали в Сочи — и снова облажались. Потом я оказался в сборной Москвы, мы стали чемпионами Евролиги в Белоруссии, поехали в Сочи — и не облажались. Собственно, тогда я и понял, что пора двигаться дальше. Если бы не КВН, я бы сейчас работал каким-нибудь строителем и читал вот о таком раздолбае-юмористе в вашем журнале.

Любовь. Можно было бы красиво соврать — говорит Гарик Бульдог Харламов — что любовь у меня была только одна — и это был КНВ, но я не буду. Любовей было много, но так уж сложилось, что для меня всегда на первом месте оказывалась работа. Из-за этого, наверное, мы и расстались со Светланой Светиковой — моей первой любовью.

Масляков. Если КВН — это школа, то Масляков — директор школы. Александру Васильевичу я благодарен до глубины души — о чем не раз говорил ему прямо в лицо.

Ноги. У меня они — говорит Гарик Бульдог Харламов — очень волосатые. Это вовсе не предмет гордости или наоборот стыда — это просто предмет. К своим ногам я отношусь именно так, а женские — очень люблю. У женщин ноги должны быть, как минимум не волосатыми, а, как максимум, — прямыми.

Очень важная персона. Людей, над которыми я бы не рискнул шутить, эдаких настоящих VIP-ов, пожалуй, нет. Я — говорит Гарик Бульдог Харламов — работаю в жанре миниатюры, и, как правило, объектом для шуток становятся всякие наполеоны, цари, президенты. Пародировал я однажды с Мартиросяном Владимира Владимировича Путина. И ничего, до сих пор живы.

Поклонницы. У меня супер-поклонницы! Реально, самые лучшие. Их много — целый Фан-клуб. Они адекватные, хорошие и симпатичные, подарки мне дарят.

Гарик Бульдог Харламов рассказывает дальше

Родители. Мой папа — говорит Гарик Бульдог Харламов — живет в Чикаго, бабушка — в Германии, тетка — в Израиле, а мама всегда была рядом со мной. Правда она никогда не думала, что я добьюсь чего-то в жизни, потому что я всегда был страшным раздолбаем. Маме мое увлечение КВНом казалось несерьезным, поэтому она всячески убеждала меня найти себе нормальную работу. Когда я ей сказал, что вот эти глупости и есть моя работа, она сначала поскандалила немного, а потом смирилась. А в детстве я, кстати, хотел быть клоуном или милиционером, но жизнь сама вывела на путь истинный

Секс. Первый раз — говорит Гарик Бульдог Харламов — эта беда случилась со мной в 14 лет — в лагере с девочкой, которая оказалась старше меня на два года. Поверьте мне, это было совсем не хорошо! Скорее, уж познавательно. Однако, попробовав раз, я втянулся...

Тусовки. Все мои тусовки — говорит Гарик Бульдог Харламов — происходят по принципу, «куда занесет». Бываю в «Гараже», «Fist». Вот недели полторы назад посетил «Театро». Зашел минут на 20, хлебнул гламуру и сразу уехал. Для хорошей тусовки нужно хорошенечко напиться, а я человек непьющий.

Удачная шутка. Понятия не имею — говорит Гарик Бульдог Харламов — что это такое. Но даже если бы знал, ни за что бы не сказал, потому что не хочу остаться безработным. А вообще, удачная шутка — это коллективный труд. Есть гениальный человек — Мартиросян, с которым мы вместе сочиняем то, что называется удачными шутками. Не только, когда пишем тексты, но и прямо на сцене: половина наших номеров рождается экспромтом.

Фетиш. Шар в рот и кожаные ремни вместо трусов — говорит Гарик Бульдог Харламов. — Причем, строго ночью и на крыше высотного дома. Если когда-нибудь вы увидите нечто подобное — знайте, это я.

Хочу иметь. Загородный дом, виллу в Ницце, личный самолет, миллиард долларов. И тогда я буду иметь всех.

Цензура. От нее — говорит Гарик Бульдог Харламов — я страдал очень часто, особенно во времена КВН — все-таки федеральный канал. В Comedy Club цензура тоже есть, но она касается каких-то совсем уж отвратительных вещей. Мы же не шутим, например, про менструацию, религию, теракты. Но это скорее самоцензура — не хочется превращать программу в страх Божий.

Чёс (гастрольный). Сколько я наездил по России — говорит Гарик Бульдог Харламов — вы себе просто не представляете! Денег, конечно, заработал, но миллиардером себя не чувствую. Да и миллионером тоже. Вот если бы мы работали где-нибудь в США, то я давно бы ушел на пенсию и неплохо проводил время где-нибудь на берегу океана.

Шоппинг. Люблю хорошие вещи — говорит Гарик Бульдог Харламов — но ненавижу их покупать. Физически не могу провести в магазине больше 20 минут — все в глазах начинает рябить и сливаться. По московским бутикам я не хожу. Для этих целей у меня есть специально обученные друзья, которые привозят хорошие шмотки из заграницы. А люблю я необычные и даже эпатажные вещи. Например, у меня есть трусы со слоном.

Щетина у меня не растет.

Ь. мягкое место. Вот оно у меня красивое!

Ы-ы-ы-ызмыльство. То, что вы со мной сделали, заставив придумывать этот алфавит.

Ыгры — просто обожаю! Я настоящий игроман — говорит Гарик Бульдог Харламов. — У меня дома тонна дисков с компьютерными играми, приставки Плейстейшен 1 и 2, Денди. В этом плане я абсолютный ребенок. А вообще я по натуре дико азартный человек, поэтому в казино не хожу. Плейстейшен все-таки безопаснее.

Эфир. Первый мой эфир — говорит Гарик Бульдог Харламов — состоялся в 2000 году в КВН. Это было ужасно! Я должен был выйти и произнести одну единственную шутку: «Вчера прочитал в эротическом гороскопе, что мужчины и женщины несовместимы», и получить ответ — «А ты не совмещай, а чередуй». Тогда нам это казалось смешным. Я ходил за кулисами и зубрил слова, а, когда выскочил на сцену, текст разом вылетел у меня из головы. Я как увидел всю эту огромную толпу, камеры, свет в лицо, меня просто заклинило. Вместо «гороскопа» я сказал «калейдоскоп». Говорю, а сам пытаюсь представить, как же выглядит этот самый эротический калейдоскоп. Стою весь взмокший, капля пота уже буквально с носа свисает. В итоге получилась полная белиберда — «Вчера прочитал в эротическом калейдоскопе, что мужчины и женщины совокупляются». Егор смотрит на меня, как на больного, а потом отвечает: «Ну а ты что же?» «Я — ничего. А ты — чередуй» — ответил я и удрал со сцены. В зале, конечно, повисла гробовая тишина, потому что никто ничего не понял.

Юмор. Юмор — говорит Гарик Бульдог Харламов — это моя работа. Comedy Club научил нас шутить в режиме нон-стоп. Мы выпустили около сотни передач! Как именно рождается все это, я не знаю. Видимо, у меня из головы торчит какой-то шланг, по которому из космоса время от времени загружаются некие файлы. Таким уж я уродился.

Я. Хамоват. Небрежен. Вял. Глубоко неорганизованный ребенок с волосатыми ногами. Но именно за это меня и любят.